Vincent van Gogh – Breve til Emil Bernard.
[Arles, anden halvdel af juni 1888 r.]
Kære kollega Bernard8,
Jeg bliver mere og mere overbevist, at billederne, som skal males, så nutidens maleri bliver helt sig selv og stiger til et niveau, der svarer til fredfyldte tinder, hvad græske billedhuggere opnåede, Tyske musikere og franske romanforfattere - gennemlev styrken af en, en isoleret mand. Så der vil nok være billeder skabt af hold af mennesker, mødes for at opfylde en fælles idé.
En, for eksempel, har evnen til at kombinere farver vidunderligt, og han mangler ideer.
En anden har igen et væld af nye koncepter, chokerende eller fortryllende, men han kan ikke udtrykke dem tilstrækkeligt veltalende med sin omhyggelige og begrænsede palet.
Manglen på et fællesskab af kunstnere er dybt beklageligt, der kritiserer hinanden, kedelig, selvom de heldigvis ikke kan udslette hinanden.
Du vil, at alt dette ræsonnement er trivielt. Så vær det! Men sagen - fremkomsten af en eller anden renæssance - denne ting, helt vildt, er ikke en kliché.
Nu et teknisk spørgsmål. Fortæl mig det i næste brev, hvad synes du: Jeg sætter bare sort og hvidt, dem, som købmanden sælger til os, gå videre på pallen, og jeg vil bruge dem sådan her, hvad er. Så - tag det til efterretning, at jeg taler om at forenkle farven som den japanske - når jeg ser en herre klædt i sort i en grøn park med lyserøde stier, der er dommer af profession (arabisk jøde i Tartarin Daudet kalder denne ærværdige embedsmand for fredens dommer), læser "Courier”. Over den og over parken en himmel af ren kobolt.
Hvorfor så ikke male dette rum med almindelig elfenbensort, og avisen med almindelig råhvid. Japaneren afviser jo reflekser, den placerer flade farvepletter ved siden af hinanden, og dens karakteristiske omrids er defineret af bevægelse eller form. […]
Endelig så jeg Middelhavet, du skal nok svømme dem foran mig. Jeg tilbragte en uge i Saintes Maries og for at komme dertil, Jeg kørte Camargue diligencen, med vinmarker, klitter og flade områder som i Holland. For det, w Saintes Maries, der var piger, der lignede Cimabue og Giotto, tynd, enkel, lidt trist og mystisk. Grønne både på en helt flad sandstrand, Rød, blå, så sød i form og farve, at de mindede om blomster. Kun én mand kan svømme i sådan en pram; de dækker næppe det åbne hav. De fejler, når der ikke er vind, og de skal tilbage til land igen, når der endda er lidt for meget af det.
Tilsyneladende er Gauguin stadig syg. Jeg er meget nysgerrig, han gjorde noget for nylig. Jeg laver stadig landskabet, Jeg vedlægger en skitse (se skitse af pramme). Jeg vil også gerne se Afrika, men jeg lægger ikke rigtig planer for fremtiden på forhånd. Det vil afhænge af omstændighederne.
Hvad jeg gerne vil vide, dette er en effekt forårsaget af himlens dybere blå. Fromentin og Gérome ser Sydens land farveløst, og mange mennesker ser det sådan. Min Gud, sandsynligvis - hvis du tager tørt sand op og ser nærmere på det; vand og luft set på denne måde vil også være farveløst. Der er ingen blå uden gul og orange, så hvis du giver blå, så giv og gul, og orange også, rigtigt? Kan du fortælle mig, at jeg skriver de samme klicheer til dig.
Jeg ryster din hånd i tanker
din Vincent
[ Arles, slutningen af juli 1888 r.]
Kære kollega Bernard,
Mange tak for de indsendte tegninger. Jeg elsker platangyden ved havet med gående og to talende kvinder i forgrunden. Jeg kan også godt lide kvinden under æbletræet, kvinde med en paraply; derefter fire tegninger af nøgne kvinder, især tegningen af pigen, der vasker sig. Effekten af grå beriget med sort, hvid, gul, Brun. Det er herligt.
Ach, Rembrandt!… Uanset al min beundring for Baudelaire, tør jeg godt antage, især på baggrund af disse digte, at han næsten ikke kendte Rembrandt overhovedet. Jeg har opfundet og købt en lille radering af Rembrandt her; et studie af en nøgen mand, realistisk og enkelt. Den står lænet op ad en dør eller en søjle i et mørkt interiør. En stråle, der falder fra oven, glider over et bøjet ansigt og kæmpe rødt hår. Denne krop, der er så ægte og følt i sin dyrlighed, er som fra Degas. Fortæl mig, har du nogensinde set godt ud TFol hvis Inde, slagteri i Louvre? Du har ikke set nærmere på det, og Baudelaire stadig hundrede gange mindre end dig. Det ville være en rigtig ferie for mig at kunne tilbringe en formiddag med dig på det hollandske galleri. Alt dette kan ikke beskrives ordentligt, men står foran billederne, Jeg kunne vise dig vidundere og vidundere, som gør, at jeg ikke er specielt imponeret over primitiver, og det mest direkte.
Nå du vil, der er så lidt excentricitet i mig; græsk statue, Hirses bonde, hollandsk portræt, nøgen kvinde af Courbet eller Degas, hver af disse rolige og modellerede fortræffeligheder gør, at mange andre ting - både primitive, ligesom japanerne - det forekommer mig at være kalligrafi. De interesserer mig enormt meget, men det fulde - perfektion - bringer os uendelighed. At nyde en smuk ting er som en seksuel handling - et øjeblik i uendelighed.
Kender du en maler ved navn Vermeer, der malede m. i. en meget smuk hollandsk dame, gravid. Paletten af denne mærkelige maler består af blå, citrongul, perlegrå, sort, hvid; strengt taget, i hans få malerier kan du finde alle rigdommene i en fuld palet. Men en opsamling: citrongul, lyseblå, perlegrå er også kendetegnende for ham, som sort, biel, grå og pink til Velazquez.
Jeg ved, at Rembrandt og hollænderne er spredt rundt på museer og samlinger, og det er ikke den nemmeste ting at få en ordentlig idé om dem, hvis du kun kender Louvre. Og alligevel er det franskmændene: Charles Blanc, Thor, Fromentin og andre skrev om dette skuespil bedre end hollænderne.
Disse hollændere havde slet ingen fantasi og fantasi, men de havde utrolig meget smag og viden om kombinationer. De malede ikke Kristus, Herre Gud og forskellige sådanne - selvom der faktisk er Rembrandt, men han alene (og der er relativt få bibelske temaer i hans arbejde). Han var den eneste, der malede Kristus exceptionelt…, men hos ham er det intet som andre religiøse malers værker - det er en slags metafysisk magi.
Sådan malede Rembrandt engle. I sit selvportræt præsenterede han sig selv som gammel, tandløs, rynket, med et kranie på hovedet. Billedet er uden tvivl af natur, i spejlet. Hun drømmer, han drømmer, og hans pensel portrætterer ham på ny, men fra hukommelsen - udtrykket her bliver mere og mere uroligt og foruroligende. Hun drømmer, han drømmer videre og her - hvorfor og hvordan, Jeg ved ikke, men ligner Sokrates og Muhammed, der havde deres beskyttende ånder - Rembrandt maler, undtagen denne gamle mand som ham, figuren af en himmelsk engel med et leonardisk smil.
Jeg viser dig en maler, der drømmer og maler ud fra sin fantasi, i begyndelsen, påstod jeg, at et særkende ved hollænderne er dette, at de ikke finder på noget, at de ikke har nogen fantasier eller fantasier.
Kan jeg være ulogisk? Ikke.
Rembrandt tænkte ikke på noget – han kendte også denne engel, og denne mærkelige Kristus - han kunne mærke dem. […]